昨亮相北京 与《目送》读者见面———

　　本报讯　昨天，台湾作家龙应台时隔数年亮相北京，携新书《目送》与大陆读者交流。被问及“精神家园”的话题时，龙应台称，作为一个写作者，自己的精神家园就是自己的语言，“也就是我的汉语”。

　　作为一个用汉语写作者，无论是她二十多年前针砭时弊的作品《野火集》，还是新近的“亲情书写”《亲爱的安德烈》与《目送》，龙应台都是一个华语世界里受人关注的名字。《野火集》让人看到一个“硬的龙应台”；但与儿子对话的《亲爱的安德烈》与写家庭亲情的《目送》，让人看到的是一个柔软的龙应台。有人称，“龙应台，越写越小了。”

　　就此，龙应台予以了否认：“针对社会现实或者政治去写文章，那其实是立即的、短暂的、表面的，而《目送》这样的作品，才是真正比较接近生命本体、关乎巨大问题的写作。这不是从大变小了，而是从小变大了。”“每个人身上，都同时存在着所谓的刚和柔的元素。于我，‘横眉冷对千夫指’与‘俯首甘为孺子牛’是完全协调的。往往是为了你怀里喂奶的那个婴儿将来的幸福，你会去‘横眉冷对千夫指’。不要以为一个集体的走向和身处其间的你没有任何关系。”

　　昨天，是《目送》出版后龙应台第一次在公开场合谈论这本书。“在台湾，我没有举办任何读者见面的活动。这本书是不能谈的，只能够供人在隐私的空间阅读。”她采用了朗读的方式，邀几位读者现场朗读。无论是儿子与母亲因成长产生的疏离，还是父亲与她因生死而不得不做的永别，都让龙应台现场动容。言及“家庭”，龙应台说，家庭，是每个人的来处。“在理想状态里，它是一个人生命旅途最安全的地方，但不是每个人都那么幸运。有时家庭也是一个最充满了压迫的地方。当然，它可能同时意味着两者。”

　　曾为人女，后为人妻，再为人母，同时又是一名作家。当被要求对自己“人生角色”的扮演状况进行排序，龙应台称，“孩子小的时候，我做母亲做得最出色，我烤的蛋糕很好吃。但孩子长大后，不再为我所认识。《亲爱的安德烈》某种程度上也可视作一位母亲的‘受伤笔记’。做妻子，我更失败。作为女儿，我很晚熟，就像《目送》所写，直到父亲用死去教会了我什么叫老、什么叫死。问我最出色的角色是不是作家？这个不由我来回答，得你们来回答。”

　　对“作家”这一公众熟知的角色，龙应台说，想起巴黎，自己马上想到雨果；想到伦敦，马上想到狄更斯；想到昔日的北京，马上想到“北平时代”的梁实秋。对于备受内地读者推崇的鲁迅，龙应台则是成年到美国留学后，才有机会“补充阅读”的。“当代中国有这样的人吗？我们这个时代又会被后人怎样铭记？这是一个非常严肃的问题，是一个该思考的问题。”